o verbo e os estilhaços do silêncio

Dói-me o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis… […]

Não sei que é isto mas é o que sinto…

Fernando Pessoa, O Marinheiro

fotografia de eurico portugal

perguntas-me o que sou capaz

de ainda reconhecer.

desvio-me da pergunta

como quem tropeça,

evito os estilhaços

e volto-lhe as costas

[toda a linguagem queima quando

desferida por lábios

a afiar as lâminas dos deuses].

para trás, a certeza de

de uma distância percorrida

devagar por nunca saber o que respira entre

as palavras e o horizonte que as

delimita,

dois ou três livros sublinhados

pelo olhar,

tardes esquecidas que vieram comer

a luz,

copos a vigiar a noite

e um silêncio, como os cabelos,

estendido por fora da gola

e de alguns flocos de frio tombados.

de tudo te escondi:

álcool, poemas, palavras azuis, chão,

cães e ruas a farejar

nomes

um espelho vazio e alguns

[mais do que desejei]

agora não, depois sim, talvez mais logo,

de tudo fugi e só a quase nada

deixei debicar migalhas

de certezas.

que é feito do tecido com poros

escancarados

à espera que a noite selasse palavras

em dissolução lenta, rasteira,

quase invisível na mudez

de mim?

escondemo-nos num silêncio

que talvez nunca tenha sido

nosso,

tantas vidas esquecidas

e o olhar de costas para a porta que teima

em permanecer fechada…

ambos dissemos já o silêncio. e agora repetimo-lo

com todas as palavras.

Melodia lenta para os dias no regaço da sombra

Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar.

Não é meia noite quem quer, António Lobo Antunes

fotografia de eurico portugal

Caem, diretas na sua mão, as bagas de marfim dessa planta sem nome que se conhece por trocar raízes com os pés. Nunca se perguntou se estava vivo, por saber que há respostas que moram não nas palavras que se inventam, mas nas sensações escorrentes, gota a gota, nos lábios, a obliquar para o canto da boca, sem aviso ou permissão, enrolando a língua em tons rubros e anis.

– já não tenho a vida toda – pensou – e os meus ouvidos reconhecem, agora, as melodias do frio que se dependuram nas varandas.

Sabe dos dias que segura com a firmeza dos dedos como sabe de tantos outros que, por serem maiores do que os bolsos, balançam, sem músculo ou gládio, na corda que abeira a calçada do esquecimento – livros e notas manuscritas conservando, ainda, a roupa em desalinho como um perfume atirado sobre a geografia do corpo; uns quantos discos que sabia de cor, a garrafa de vinho entornada e o cheiro vago que permanece depois; por fim, as paredes brancas, vazias, enquanto a porta batia, com estrondo, logo atrás dela (quanto de si se atirava para dentro do lenço?).

De todas as vezes, o mecanismo incompleto do silêncio na perfeita organização de uma quase morte. E o momento de reabrir os olhos e colher as bagas de marfim da tal planta que se conhece por trocar raízes com os pés:

– Em paisagens humanas, importa não envelhecer com medo nos olhos errados.

depois [ou o tempo-advérbio na linguagem e na boca]

A vida espreita-nos sempre

Fernando Pessoa, O marinheiro

 fotografia de eurico portugal

depois,
a terra ergueu-se sobre

o tempo

– continua a chover-nos mas

o que é a pele senão

coleção incompleta de recordações

como o derradeiro olhar ou o leite de

figo a assanhar a boca?

depois,
o tempo deitou-se sobre

a ferida

– dói sempre tanto esse

intervalo entre a vulva e

a casca,

entre o vazio das pernas

e o fôlego do ventre

depois,
a ferida singrou ventos e linha

sobre mundos costurados

– tudo é demasiado na falência de

mãos impossíveis

enquanto os cabelos

tingem futuros com vendas

nos olhos,

tudo é demasiado no movimento

vazante

e nós… nós,

cada vez mais anónimos,

nós acaso sabemos

alguma coisa?

pedras soltas na calçada da vida adentro [I]

I - Batom vermelho

E a luz oblíqua a apontar-lhe a mesa e a cadeira. É o instinto do aroma que segue, naquele café, deitado no fim de tarde, onde esquecera os pontos cardeais e as coordenadas com que os homens iludem os passos. À sua espera, Teresa, ela que lhe segredara os milagres do corpo e as verdades que nenhum outro homem almeja conhecer senão pelas sete línguas de sete bocas da mulher. Havia, agora, mundos que começava a colecionar, mais seus do que o bilhete de identidade ou a impressão digital registada num qualquer formulário de polícia. Através do vidro, a silhueta de anjo, obliquando a chávena de café que encostava aos lábios. O tempo parecia ter parado e, na sua imobilidade, um arrepio na pele, um batimento taquicardíaco e o desejo de ser porcelana e partitura musical.

fotografia de eurico portugal [republicada]

II - A-linhamento

E o fio a prumo, a escancarar a boca para as águas, oferecendo, no anzol, a lascívia e a morte numa migalha de pão por troca com a carne, toda a carne.

Falo de ti, peixe-peixe, ou de mim, peixe-homem?

fotografia de eurico portugal

vagas de olhos claros sobre o homem e os seus lugares-por-escrever

O meu nome parou diante

do instante que o guardara.

Evapora-se a roupa, mas não sinto.

Herberto Helder, Canção em quatro sonetos

fotografia de eurico portugal

nas mãos do druida cresce a cegueira

insidiosamente visceral

ergue-se algures entre os pés e a cabeça

atira-se a cada ilha do corpo e percorre

as artérias do tempo,

cruzando membranas em navegação

cúmplice com os ossos

do outro lado do corpo

há gente que não conheceu

e nem as linhas que segura entre os olhos

claros e os dedos

saberão coser as vagas de sangue

que, em fulguração vulcânica,

apontam ao centro da terra,

a sua terra

a cegueira cresce a seu lado

e mesmo ali,

sentado na mesa do poema

diante da chávena de café,

ecoam palavras

com que rasgou tímpanos

permanece só

ele e a cegueira,

a cabeça cada vez mais centenária

como todas as coisas com que o tempo

castiga a vontade secreta de ter

chuva nos lábios,

esse sémen humano a lamber os ombros

do desejo

e a alagar recordações

antes de voltar a perder-se nos orifícios

escuros da terra,

a sua terra

ali permanece,

entre as cicatrizes e o orvalho,

sem ser capaz de dizer

sou o homem e o meu corpo ainda

está por escrever

poema para um homem, a sua morte e talvez nenhum regresso

haverei de me definir até à

exaustão e tornar-me

naquilo que nunca fui.

valter hugo mãe

fotografia de eurico portugal

chega clandestino e sem

aviso

o som que agita o

o dorso do homem cicatrizado

pela noite.

chega a meio termo,

entre o devir e a lágrima

de duas pétalas brancas

que prometeu não voltar

a colher.

no murmúrio da terra

o som cresce

faz-se maior

e o homem

deita-se com as amoras maduras

que enrolaste na boca

a escorrer resina pelo silvado

da pele.

recebe-o com linhas tortas,

marcas-d’água a trepar pelo

tempo

até aos braços de um deus cor de sépia,

louco e nu,

deitado entre o milagre e a

fotografia.

se o vento soprar de leste,

o tempo voltará a ser nuvem

nas suas mãos,

tecido a deslizar

sem pressas

para o interior da voz

para a magnólia de um poeta:

os lábios dentro do som

e o homem

a enumerar silêncios

com que atavas os cabelos

e que quase o

derrotaram

o homem.

galeria III - o traço urbano

fotografia de eurico portugal

I. anonimato

recordo-me de tudo

por isso calo-me

por isso digo

quem sabe se à espera do fim do mundo

que leve os beijos

as garrafas entornadas

alguma pontuação

e todas as crepitações antigas

para aqueles lugares que clamam por

combustão

mas que nunca soube deixar arder.

só escrevendo a luz da morte

passo junto da multidão

sem que saibam quem eu sou.

fotografia de eurico portugal

II. [nada

[nada

persegues

[nada

te é devido ou prometido

[nada

nem mesmo

as letras e os sons

que cospem a palavra branca

a escrever todas as mortes:

[nada.

a mão esquerda aberta sobre o peito

os dedos apagados

em necrose

e todas as paisagens do corpo

[nada

apenas a intermitência de um

estremecimento.

o resto é

[nada

o resto é apenas o que existe fora de ti

por julgares ser eterno

o que dentro de ti já não tens.

[nada

e a explosão que não chega!?…

fotografia de eurico portugal

III. a viagem

embarcamos todos no silêncio

dos poetas preferidos

e nas palavras sangradas

a rota é açucena de papel

sem cor ou cheiro

[hipnose de ilusões]

enquanto no convés

apinham-se máscaras e espelhos

num estremecimento que

arrasta no ar

bons-dias!

obscenos, trajando

fraque e sapato de verniz;

boas-tardes!

enroladas no batom
a corrigir o risco do

lábio que não conhecemos

no intervalo dos corpos

e da insuportável cortesia

tudo passa exceto

as cores do que não embarcamos,

imóveis

despidas,

anavalhadas pela poeira

que cobre os objetos

algures entre o tempo e as lembranças

do que do tempo nunca

esquecemos:

às vezes gostava de viver no esquecimento

do que somos.