Aroma de cereja a escalar a pele

Chegaste vestida de luz, gomo de cereja na mediania das cores, mas eu era já tarde de mais, apenas cinza a pentear silêncios.

À distância do tempo, fomos derrotados por estações defeituosas, um poema mal escrito e todos os frutos apodrecidos antes da boca, por isso resta-nos esperar a chuva, chapéu colorido aberto e cabelos soltos para a única certeza: a de hoje sermos o derradeiro arrepio a escalar-nos a pele.

fotografia de jorge pimenta

À velocidade da solidão

Por fim, relembras... recordas o tempo em que escrevias vozes em cada verso, mulheres mordendo a noite, copos acesos de rimas à espera que os lençóis estendessem as mãos para as magnólias de um tempo que adivinhavas eterno. Sim, escrevias, e no bailado de tinta, emaranhavas serpentes que se lançavam para dentro do corpo – e o tempo foi água a correr, invisível, na clepsidra das veias.

Hoje já nada escreves e a palavra é apenas o abandono com que, de bengala na mão, recordas o fim da estrada. Por isso, corres... à velocidade da solidão.

Fotografia de Jorge Pimenta

chuva ácida

queria fechar-se inteiro num poema

[...] quero eu dizer: todo

vivo moribundo morto

e a sombra dos elementos por cima

herberto helder, a morte sem mestre

fotografia de jorge pimenta

ofereço-te a insónia

mãos que transpiram e

um par de olhos pousados em nuvens

rasgadas

ofereço-te ilhas brancas e arquipélagos

navios inteiros, tripulações e

tantos impossíveis

sobretudo

ofereço-te este braço,

esguio e magro,

no punho de um guarda-chuva

derretendo a tela entre gotas ácidas

que incham, fremem e queimam o dia

em que regressámos um ao outro,

corpo gasto de tanto assobiar

ao medo e à fome de

todas as coisas.

Escondido na luz pálida do fim do tempo

há certos momentos que,

ao contrário do que pensas,

fazem parte da tua vida presente

e não do teu passado. E abrem-se no teu

sorriso mesmo quando, deslembrado deles,

estiveres sorrindo a outras coisas.

Mário Quintana

fotografia de jorge pimenta

Éramos demasiado novos mas nem isso nos impediu de colher ventos por debaixo do ventre. Sempre fomos metade carícia e um tanto tempestade, passos desalinhados à saída do tempo, essa galeria onde o perfume cresce do outro lado da luz a apedrejar o corpo e a volúpia. E, todavia, não deixámos de caminhar teatralmente para dentro das horas, por cima dos objetos, para além dos nomes.

O tempo passou ao lado das primaveras que arderam em versos, as linhas assomaram ao rosto, mas nem assim to disse, até porque sabias que eras tu quem levava toda a minha história agarrada à pele, cosida pelo lado de dentro, indiferente ao pus, ao sangue e ao esquecimento. Nada mais precisava de dizer, porque isso bastava para que tudo em mim estilhaçasse à velocidade de um jato desgovernado a abrir rasto nas nuvens, esse lugar único onde nem os deuses conseguem chegar e que os homens ousaram chamar de "amor".

Hoje, somos olhos vazios voltados para uma nova sentença: escassear sossegos e cicatrizar silêncios na grande armadilha para onde atraímos tudo o que não fomos capazes de vencer.

Telhados dele, telhados dela

Éramos perpétuos um no outro.

José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos

fotografia de jorge pimenta

São eles, os telhados, a lavar-lhes retinas ao anoitecer. Na obscuridade, mordem-lhes os dedos com figos e pão, enquanto cospem sílabas impronunciáveis com que alimentam cada escalada e precipício. Detêm-se nos corpos que, mão sobre a mão, devoram o tempo da fotografia, roída, gasta, a acariciar gavetas, por entre alfazema e roupa interior mal dobrada. É a idade que passa, que lhes verga os passos sobre as vértebras de todos os segredos, guardando uma derradeira certeza: mais tarde será tarde de mais e já nem o nome lhes caberá no beijo.

 

Ode às mil e uma noites

fotografia de jorge pimenta

És tu a ode onde aprendo a superfície do mundo, tu, corpo a serpentear pelas árvores enquanto metáforas te escalam a pele em absoluta nudez. Num gesto invisível, libertas as mãos, mãos estreitas, profundas, mais largas do que o amor, que é ter medo de morrer por não saber morrer. Arriscas dois passos para diante, agitas a anca antes de um mover de olhos para a luz onde nem a cal do meu rosto te trava o ímpeto, breve e inesquecível, como esse soalho feito de papel onde insistes em arder a cada movimento desprendido.

Saio de mim para te saber ver e é na leveza da dança que espalhas alfabetos indecifráveis, pétalas de certezas e travessuras onde, com a ponta dos dedos, rabiscas linhas no vidro embaciado do fim do magma - tão singelas, quase pueris, sem esconderem um ligeiro rubor de face que emudece a cada acorde musical no sacrifício branco do silêncio.

E ali ficámos, tu, eu e as marcas de um deserto suspenso na voz: é verdade, ninguém vive pela memória, mas é lá que o mundo se faz papel e tinta, poema atrevido e hemisfério noturno do tempo a desvendar todos os caminhos - mesmo os do impossível.

 

os livros e os olhos: cântico para clamores e ventres raspados

fotografia de jorge pimenta

é lenta a revoada de páginas,

dois gomos de tangerina

e um leve fio a escorrer

pelos dedos,

aço, dizes tu;

nuvens, sei-o eu;

mas entre um e outro

toda a espessura das coisas

já gasta em saliva

com que percorres mundos de papel

que nos cabem,

sem míngua ou excesso,

em cada milímetro do corpo

são páginas
na gravidez do sal,

são palavras e espantos
de frio,

manhãs cor de anis,

numa desordem que toca

todas as coisas

por cima do tempo

por debaixo do vento,

nesse lugar secreto onde

tudo se ganha

e quase tudo se perde

a pouco e pouco,

chegado o derradeiro capítulo da viagem,

boca desatada sobre a exclamação máxima
do mundo:

são deuses de corpo nu

entoando a marcha interminável dos corpos

nessa felicidade de tinta

com que escrevemos os dias lentos

que julgávamos presos à engrenagem secreta
do fim da morte

mas agora é o instante,

a derradeira frase, e

já de olhos abertos e mãos sobre a paisagem,

o manto branco é tudo o que dissipas

e nada mais alcanças

senão a chuva frenética das sombras

aninhada sobre espelhos

num ocaso de flores vazias

infinitamente encharcadas,

sarcasticamente queimadas

e a história repete-se...

urban-idades

I. são assim as cidades

são assim as cidades

telhados do tamanho da idade

a erguer-se como pombos

com sílabas nas asas e

nomes que não envelhecem no peito.

são sons, ruído, vertigem e velocidade

mas dentro do teu olhar sonâmbulo

apenas a embriaguez de um segundo

a queimar-nos as mãos,

esse instante que passa mais lentamente

do que todo o tempo.

fotografia de jorge pimenta

II. Escalada e abismo

sei as escadas do corpo

em que a luz passa de boca em boca,

sei de escadas plenas

a ascender e a mergulhar

nos lugares recônditos do silêncio:

um nome, um rosto, um talvez recolhimento

na ressuscitação do pó.

sei de escadas...

lá onde tudo é outra coisa.

fotografia de jorge pimenta

III. requiem para uma cidade adormecida

já não me engana

a cidade

e o vício torcido na pele,

toda ela hábitos de palavras e

esconderijos de silêncio

às vezes atiro-lhe as mãos,

outras a minha loucura

e ela,

sempre insatisfeita,

abre a boca e engole-me na voragem

de serpente lasciva

a sibilar desejos

e algum do meu frio pela voz

no interior da idade,

a pedra oculta-se camaleónica

e, quando paro para serenar,

eis que toda ela se ilumina

mas ninguém respira já no interior das casas

já não me engana a cidade e

das estrelas nada mais espero do que palavras

de sentido lascado.

fotografia de jorge pimenta

pedras da calçada da vida adentro [XI]

I. Mil e uma faces

Os rostos escondidos, sabemos da morte do tempo com que sugámos a veia e os corpos, na avenida dos dias, são somente fragmentos a atropelar silêncios.

Neste ciclo vicioso do sangue, algum dia regressaremos?

fotografia de jorge pimenta

II. Peregrinação: a linha ininterrupta

Uma praça vazia, a geometria dos homens a oscular deuses, um livro aberto sobre a chuva e toda a existência de pedra estendida até aos ossos da voz: entre mim e o meu silêncio, estou só, nesse lugar sagrado onde até as aves deixaram de morrer.

fotografia de jorge pimenta

III. Epitáfio

Na ordem do mundo, somos luz sobre todos os lugares onde o corpo aprende a morrer.

fotografia de jorge pimenta

IV. Mapa de pele

Quanto nos cabe no beijo quando o lábio nos atira para lá da ferida aberta? Dentro de nós, perco-me num balanço algures entre a noite e a alvorada.

fotografia de jorge pimenta

ode ao [im]possível e a outras transcendências

É apenas isso. Dorme. Talvez amanhã,

subitamente, o mundo nos pareça perdoável.

Manuel de Freitas, Lawrence's, quarto tradição

fotografia de jorge pimenta

onde o coração da terra

e as moradas sem inverno

nem rimas cansadas?

onde a raiz sem medo e

os silêncios talhados pela voz

feminina?

onde a casa e o

perfume áspero da madeira?

onde tu

ventre ileso na luz

a fervilhar pelos corpos

habitados por dentro?

onde os lugares que

no amor

nascem e morrem sem ruído?

somos o tempo por habitar

e uma leve vontade de enlouquecer

na estrada irreprimível do poema:

só o verso celebra o que

os homens extinguem.

dúvidas para existência feminina e alguns nadas

sou eu

que habita a capital

do teu poema

num prédio

mal iluminado.

Ana Salomé, Ode do casaco vermelho

fotografia de jorge pimenta

de que gesto te serves para

lhe chegares ao corpo

impresso de ambos os lados?

quantas mentiras chamas às mãos

no palco da feminina melancolia

a escalar desejos

e impossíveis?

onde o viés da coxa

espetada no centro,

tensa, peregrina, mulher

por entre gemidos e espanto?

é verdade,

as palavras dispersam primaveras

e os silêncios também morrem

de amores

como os homens

reclamando sucos

gritando vertigens

empurrando a carne para despistes

e todo o corpo de encontro ao muro

que disseste sábio e transparente

como línguas a ocultar promessas

por debaixo da pele

cingida no elástico da cinta

onde navios adivinham

o porto em que podem morrer

estremeço:

- quem serás tu,

afinal?

o cabelo solta-se

descobrindo uma paisagem

inabitada a oeste da anca

como se tudo o que se espera

fosse demasiado:

- apenas certeza e quase mulher

a dar de mim o que já não posso.

e nesse dia descobrimos ambos:

todos os livros guardados na mesinha de cabeceira

são anteriores ao tempo

mas nunca partem para longe.

pedras da calçada da vida adentro [X]

nada do que morde me leva o lábio...

Jorge Pimenta

I. O medo das palavras que não sei dizer

É assim o silêncio, cúmplice do tempo  a desflorar pétalas e a calçar sombras no abandono da idade.

fotografia de jorge pimenta

II. À mesa do tempo

Deixa a vaga de silêncios adornar a pele, assomando sulcos por cada letra trémula no vocabulário das mil e uma mentiras. Schiu... escuta o silêncio porque tudo em que crês é surdo, seco, sórdido como o oceano e aquelas palavras que a idade retém na boca para não coagular lábios. Psssst, dá-me a tua mão, enquanto esboçamos, juntos, percursos para a ilusão, devagarinho, sem ruído, não vá a nossa ousadia acordar o tempo.

fotografia de jorge pimenta

III. A arquitetura do ser

Na simetria dos passos, rostos vendados a dissipar labirintos e presságios enquanto recolhem as linhas que perderam na travessia da noite.

fotografia de jorge pimenta

IV. A trilogia da espera

Quanto de mim fica no tanto que em ti parte?...

fotografia de jorge pimenta

miados para pele branda e seus fulgores

Em abril de 2013, foi assim, num texto que dediquei à Tânia Regina Contreiras:

Hoje acordei com gatos e os seus gemidos a amparar a pele e seus fulgores. O texto nasceu numa lógica experimental e tem que ver, numa primeira linha, com o delírio da imaginação e com o poder do sonho nos projetos e nos fracassos. Num segundo momento, e de forma mais subtil, o gato, na pele de uma mulher de um ontem que talvez nunca tenha sido.

Hoje, pela primeira vez no Orvalho, mas com a dedicatória com que nasceu:

a ti, Taninha!

fotografia de jorge pimenta

miados para pele branda e seus fulgores

trago gatos nas mãos

a trepar candeeiros do cimo da rua

onde baloiço o corpo

como naves seguras nas vagas do fim do dia.

percorrem-me

de um hemisfério ao outro,

miando papoilas com que seduzem o sol (lá fora)

e o sal (bem ali, no lugar do suspiro que mata

devagarinho).

umas vezes paro, outras ignoro-os,

mas em todas se fazem estátuas antigas

impacientando palavras e adivinhando

a escuridão.

no duelo imóvel esgrimindo olhares,

sinto as fábulas que li e que me sabem

cada vez mais seco, quase objeto

a secar lábios e beijos.

corro para a porta e,

sem os ver,

sei-lhes as sombras que me seguem

as sombras que um dia morreram a boca

e me ataram definitivamente ao silêncio branco a que

chamamos casa,

essa casa onde tu és apenas silhueta

de fulgor brando com que as manhãs

me acendem todas as candeias.

olho pela janela e estou só,

menos só, talvez, do que ontem

e em todos os dias que te ousei escrever.

um rasto de chuva para invenção de nomes e orvalho

I.

Hoje, escondo a chuva que me existe velozmente, tapo o rosto num véu de rosas e deixo que o vento me indague, olho nu e ausência de mãos.

Nada sei já senão a vaga certeza da ciência dos naufrágios, leve sombra inocente a decidir florescências de quem leva ao coração a fúria de passos que espalham e não encontram.

Ainda assim, tanto há que ainda me respira...

fotografia de jorge pimenta

II.

Silêncio vertical sobre duas pingas de solidão enquanto o teu nome permanece gravado na tela de um guarda-chuva.

fotografia de jorge pimenta

pedras da calçada da vida adentro [IX]

I. Palavras e assim

Há palavras assim, a beijar-se na boca apagando os precipícios agarrados ao corpo.

fotografia de jorge pimenta

II. Um tampo de primavera na mesa

Um jato de tinta a afiar a folha de papel, o aroma a primavera, amoras e palavras silvestres em sedução mútua, um café escuro e alguns gomos de espantos a escorrer sumo pelos dedos. Tudo de ti aqui, em cima da mesa, ao lado de uma aragem simples, sem nome, empurrada pela lua com as mãos à espera de um gesto simples, talvez um verso, uma rima, ou quem sabe se aquela blusa vermelha com que escondias vertigens. Tudo isto aqui, em cima da mesa, num gesto sem aviso a iluminar o sol. Tudo isto aqui, o medo a ciciar aquilo que morreu.

fotografia de jorge pimenta

III. O que resta além da água?

Foi ontem, o dia em que afastaste os lábios em direção ao mar e toda tu foste lição de água a alagar a matéria envenenada dos corpos. Hoje ainda é inverno e na caligrafia do tempo evaporam-se recordações em braçadas de luz e instinto; mas, algum de nós o sente, ainda?

fotografia de jorge pimenta

ode à respiração sem pausas

Há olhos que só olham o sonho; e, quando

o sonho se dissipa, ficam cegos.

Nuno Júdice, in Viagem

fotografia de jorge pimenta

quando me chegas,

dedos magros entornados na luz,

cai sobre nós

um arco de açucenas e espantos que,

de vento em vento,

tomba pétalas

na gramática dos corpos

demoras no céu da boca cáries

e abismos de boca

a atar sorrisos à estação fria,

porque entre os gomos e a árvore

crescem lâmpadas da palavra inteira,

rotas de lua rasa a enfeitiçar o sul

e a eterna porta entreaberta para

o desassossego

de viver milhões de mundos

que aprendemos a escrever

no silêncio de ervas queimadas e ramagens

sem folhas

é esta a paisagem onde vicejam

corações:

repara como nos cabe no peito

mesmo que em dias cinzentos

a abandonar flores.

variações em torno de amores e [im]possíveis

se alguém disser que morri, avança até à varanda do céu,

escuta a noite e recolhe o meu corpo da espuma dos planetas

Vasco Gato, Se alguém disser

fotografia de jorge pimenta

I. A um palmo do peito

Enrosco-me no silêncio da tua chegada; quando me vês, entregas-me os lábios ou finges morrer.

II. Anagrama

Rosto inclinado, uma trança pendida e todo eu estremeço no impulso do teu nome: procurar-te por entre letras dispersas é acelerar a certeza deste corpo que respira.

III. Geografia

Tenho mapas, linhas de mão e astrolábios, mas continuo a despenhar-me nas latitudes da tua voz.

IV. A sombra das palavras

Fomos grito, fome e levitação, mas agora, entre mim e o teu silêncio, somente a certeza de que um dia será futuro.

pedras da calçada da vida adentro [VIII]

I. o salto

e depois, o salto, o corpo suspenso e a trança queimada; e depois, a escrita nas cinzas com a ponta dos dedos.

fotografia de jorge pimenta

II. refração

alimento-me de estrelas, de nuvens e do balanço inclinado da tua voz para saber presentes; tudo o mais é perder.

fotografia de jorge pimenta

III. monólogo de mãos para certezas improváveis

haverá mãos a desatar nuvens nos cabelos e um corpo dentro do corpo; haverá mãos, sim, num dia mais cedo do que o tempo.

fotografia de jorge pimenta

IV. pena capital

tocas os dias que faltam com lágrimas futuras: a noite pode até doer mas o tempo há muito deixou de existir.

fotografia de jorge pimenta

ode ao livro e a cada um dos seus silêncios

Sophia, com as suas palavras de terra e de mar, alimenta vidas através do silêncio da escrita.

[dedicatória encontrada no livro Histórias da Terra e do Mar, de Sophia de Mello Breyner Andresen, que repousa numa estante da minha biblioteca]

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

é ele, o livro

sonho a vestir viagens e

aventuras de areia com mãos frias

despido de mapas ou tesouros,

apenas caminho e pés

a queimar plantas e bolhas

em cada mil vagas e marinheiros

é ele, o livro,

cheiro, odor, castigo,

indiferente à loucura e à passagem dos anos

bicicleta com luz a trepar os olhos

e uns pingos de sangue no joelho

daquela encosta onde soprei estrelas

e nuvens

no balanço inclinado da tua voz

é ele, o livro,

estação do ano preferida

a rugir prados e açucenas

com que queimavas a pele

e rufavas delírios

nesse cortejo de ânsias e

bem-quereres

é ele, o livro,

o espaço que o tempo habitou

num mundo que começa e acaba

nas crinas das linhas, nos contornos das letras,

livro-esboço de infância sem relógio

em cada som murmurado

em cada palavra repetida

nalguns sentidos roubados

bem ali ao lado da cadeia infinita de silêncios

e de algumas mortes escorridas

na tinta.

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen: fotografia de jorge pimenta

Boekhandel Selexyz Dominicanen

Há lugares assim. Depois do fascínio da Livraria Lello, no Porto, um daqueles lugares que parecem suspensos no mundo e, para o meu amigo Roberto Lima, a mais bela livraria do mundo, atrevi-me a um salto à irresistível Boekhandel Selexyz Dominicanen, em Maastricht - Holanda. Considerada como a mais bonita do mundo, esta livraria é muito mais do que um lugar onde se compra livros; é um espaço de culto, montado, em 2007, numa abadia dominicana do século XII que até há bem pouco tempo se encontrava abandonada, tendo, até então, servido como depósito de bicicletas, o mais comum meio de transporte naquelas latitudes. O contraste do ambiente austero e da arquitetura gótica (onde até os tetos preservam os frescos) com a sofisticação da decoração moderna e a intemporalidade do livro a vestir paredes e estantes, tornam-na num espaço de reverência que convida ao intimismo e à introspeção. Desses que o mundo nos oferece e que, como a Lello, no Porto, ou El Ateneo, em Buenos Aires, temos a obrigação de eternizar - por nos eternizarmos com eles. Afinal, é ele, o livro...